《天涯》2026年第1期｜梁莉：找一个开云体育- 开云体育官方网站- APP 最新2025乡村重新养育自己

2026-02-16 07:03:30　　点击量：

　　开云体育官方,开云体育app,开云app下载,开云棋牌,开云直播,开云体育靠谱吗,开云体育和亚博,开云体育老板是谁,开云官网,开云体育,开云直播英超,开云电竞,开云游戏,开云,开云体育官网,开云体育官方网站, 开云app, kaiyun sports, 开云体育简介, 开云体育官方平台, 世界杯开云, 开云体育app下载, 开云体育网址, 开云体育2025

　　我要去村里上班了，这件事情我酝酿很久了。几个月前，我还在北京一家文化传媒公司当编辑，每周开一次选题会，每位编辑一周产出两篇稿件。自从一次选题会上我报了一个“艺术乡建”的选题，和主编针对“乡村建设中精英与平民”的话题有了争执后，我就一篇稿子都不想写了。我怀疑我所在的平台、怀疑我所写的东西是否有真正的价值，我终于认识到：我没办法在这个环境为我所关心的社会议题、所关心的乡村做出什么真正的改变，我只能自己去行动。

　　到四坪村第一天的经历，我回想起来总有种“刚刚好”的感觉。刚刚好我们是徒步去的龙潭村，这让我在抵达的几个小时内就和自然产生了联接。刚刚好那天是《乡村造梦记》的发布会，这本书让我通过阅读在几天内了解了屏南的故事，知道了自2014年林正碌到屏南以来几个“空心村”所发生的转变。我了解了“人人都是艺术家”的理念和油画教学，知道它如何实实在在地影响了一个个生命：让手拿锄头的村民拿起了画笔，让从全国各地来的画友新村民留下来创造新的乡村生活。

　　2017年，四坪村和距离它四公里的龙潭村开启了“文创推进乡村振兴”的项目，林正碌作为总策划师，和乡政府、村委配合，一边修缮房子，一边引入新村民，原本空心化的村庄，有了新人、新空间，有了新鲜的活力。2020年11月，屏南乡村振兴研究院正式入驻四坪村，作为县域的乡村振兴新型智库开展在地服务。2022年3月，我到四坪村时，村庄里已有十来户新村民，四位本村返乡青年和其他本地居民近百位。当时，村庄里很少有游客，大家一边经营自己的生活，一边探索空间业态和村庄整体的发展，社区里的生活和那个春天万物生发的氛围相融。

　　以前独自一人去北京工作时，我首先找到工作、租个房子，锚定日常生活需要的地铁站、超市、商场、餐馆、公园。我尽量让自己步行上下班，下班后到河边或公园跑步。尽量让自己的身体与这座城市、这里的人互动。周末有时间我会带上相机去胡同、公园转转，去郊区爬山，尝本地的食物，去看展览、参加诗会、观看独立电影放映，逐渐认识一些工作之外的朋友。在北京两年的时间，虽然我花了不少心思，但很难和这座城市产生我所期待的联系。这座城市太大了，除了少数剩下的胡同，几乎所有马路、商场和公共空间都太大，我发现它们不是为人而建设的，而是为车辆、地铁、高楼和资本增长的逻辑建设的。我的本地朋友告诉我，她虽是北京人，但也找不到家乡的感觉，因为她小时候在胡同里的家变成了望京SOHO。后来，她搬去了大理开始了新的生活。

　　四坪村很小。在村里大家抬头不见低头见，打招呼是一项日常功课。刚到村，就先要学会怎么叫人。老村民里长辈是多数，主要看感觉，看起来年轻一点的我就叫大叔、阿姨，年老一些尤其是头发白的就叫爷爷、奶奶。新村民呢？别人怎么叫我也跟着叫，我发现大家都很喜欢用一些尊称，因为新村民搞艺术的居多，村里很多“大师”，沈大师、艺大师……那时，研究院同事们都互相尊称“哥啊”“姐啊”的，虽然我是年纪最小的，但也被这些哥姐尊称为“莉姐”，村里有一些新村民朋友也学着这么叫我。没几天，我在村里就有了很多打招呼的“熟人”。

　　2022年3月底，在陈晓艺的陶艺工作室，我体验了人生第一次玩陶艺，捏了一个蘑菇小人，从此就爱上了玩泥巴。工作以外的大部分时间都用来了玩泥巴，几个月里，一个又一个蘑菇从泥巴里生长出来，在窑炉里诞生。不管是在村庄宁静的夜晚，还是在聚会热闹声中，我都坐在陶艺桌前，手中握着一团泥巴，只要触摸着我的即将诞生的作品，我就能平静下来。出于一种艺术表达的直觉，在玩泥巴时，我把手中的作品当成一部分自我，把自己揉捏、塑形、烧制出来。我把蘑菇当成一种生命语言，开始一系列蘑菇雕塑的创作，低头思考的、双手拥抱自我的人体上生长出一根根蘑菇，那些人体没有五官，不能分辨其年龄和性别，但是其肢体和肢体上生长的蘑菇，传递出一种情感、一种宁静的力量。

　　我在屏南乡村振兴研究院的工作，让我成为一个需要发现问题、面对问题和尝试解决问题的角色。我工作在四坪村，生活也在四坪村，在场域、时间和角色上，我的工作和生活常常是没有边界的。开会时我们在讨论问题，调研时在收集问题，下班后在村里大家也很自然继续跟你聊着村庄的问题。淡旺季平衡的问题、乡村教育问题、缺人才的问题、缺资金的问题、农产品售卖的问题、空气污染的问题、社区关系的问题、利益平衡的问题、停车场的问题、摊位的问题、游客摘柿子的问题、乱扔垃圾的问题……在针对问题的讨论中，时常会引出一些新问题：研究院能不能做点什么？研究院为什么要这么做，研究院为什么不这么做？在问题的背后时常有着很多真实的情绪，有不满、抱怨、急切、期待。

　　你看，柿子树从早春发出新芽、开花、黄色的花朵掉落在地、枝头长出小小的柿子、秋天柿子树叶变黄、柿子红了、柿子掉了……不管有没有变成网红，不管有没有人来追捧，它都在这里。柿子树有大年也有小年，在生长得很茂盛、结很多柿子之后，它也需要休息，需要为自己储蓄能量，第二年就不会结那么多果子。但是当柿子变少时，大家就担心游客会不会变少，收入会不会变少。柿子树有自己的生长节律，一个村庄的发展是不是也有自然的节律呢？我们在忙什么？急什么？

　　我逐渐意识到，我最关心的问题是在乡村这片土地上，人如何健康生活，人与自然如何相处，人与人如何相处。我想要到本源。我认识到我不能在问题结构的内部去解决问题，问题不是通过一个政策文件、一个运动、一场活动解决，而是需要觉醒的个体，在日常生活中基于对自己的爱、对他人和自然的友善，做出清醒的选择、真实的行动，耐心地、持续地思考和行动。然后，作为生命的本然，将自己的思考和行动，将自己内在流淌的爱和善意分享、传递。